
Rain. Water. All stories begin with it in some way. It nourishes us, cleans us, keeps us 
alive. It is the mother of all things. All things come from it. All things return to it, in time. This is a 
story about the ocean when it was younger, kinder, less poisoned by man.  

It was a bright sunny day at the coast. The gulls were singing, the water softly nibbling 
away at the land. It was a slow, quiet day. On this day, a particularly adventurous and curious 
young boy was exploring some caves near the ocean. He knew he could do so now, for his 
parents worked in the lighthouse deep into the night and resigned to the arms of Morpheus until 
the following eve. They had always wanted to become fishermen, enraptured by the hooks and 
nets. 

They had told the boy to stay away from the caves. They said he could drown from the 
tide coming in too fast. The boy remembered this but thought it foolish of his parents for he had 
explored them in secret many times before. “ Why are they so afraid?”  He thought to himself. 
“ There’s nothing wrong with these caves.”  

He was in a particularly deep cave on this hot, sunny day; one that had seemed to call to 
him like an old friend. He had almost thought he saw arms beckoning him from within. Like 
smoke in the wind, there for only a fleeting moment, then wiped away, forgotten like a fleeting 
thought. As he continued to delve further and further within, he began to hear a song, sung by a 
soft, sorrowful voice. Bittersweet and mournful, yet laced with a sliver of hope. He followed it 
further and further, seemingly into the very bowels of the earth. He finally reached a cavern, 
impressive in its size, a cavity seemingly wrought from toils of Atlas himself. One could have fit 
dozens of horses within and many more men.  

As he entered this area, lit by some ethereal glow, he heard the sweet voice once more, 
louder this time. Closer.  

Hear the call of the sea once more 
As it rolls from shore to shore 
It’s said if one returns the call  

The wind will always blow them to shore 
The sea it is a fickle thing  
It’s love a blessing true 

But if you ever wrong the sea 
That day you’ll always rue 

The waters will boil, the air will charge 
With cold and hateful lightning 
And you will see a great display 
The bravest find quite frightening 

The sea will grasp you from beneath 
As the sky shoves from above 

And thus you’ll be dragged ere’ below 
Away from all you love 

 
As the voice faded and echoed within that cavern the boy searched for the source 

desperately, longingly. He had never heard a melody so beautiful, so haunting. He fumbled 
within that chamber for what seemed like hours, calling out frantically to anyone that may rest 



within the cave. He shouted until his throat became hoarse, damp with blood. As he gave one 
final, desperate cry, a stone fell from above and cracked against his head with a wet thud. 

When he awoke he found that he had been returned to the mouth of the cave. His 
wounds had been covered with a stinky green salve that he dared not touch. As he slowly 
surveyed his blurry surroundings he noticed that no time had passed; the sun was at the same 
place it had been when had entered the cave. The boy became very afraid, for he noticed that 
even though no time had passed, the water had risen considerably since he had gone in. It 
lapped playfully at his stomach, almost caressing him; wrapping itself around him and dragging 
him further ashore. He lay there for a long time watching the day go by, the water stroking his 
body lovingly.  

As time passed he noticed the water begin to recede back to it’s home. He followed it 
longingly, reaching out for its cold embrace. As he crawled towards the sea he saw a shape 
begin to take form from within the water. It flowed and bubbled into a short woman; her hair was 
seaweed, her eyes pearls, wearing a necklace of clams. He had never seen anything so 
beautiful. He was entranced.  

“Was it you that saved me? Was it your haunting voice I heard from within the bowels of 
that cave?” She offered no answer, and caressed his cheek with her hand. “Are you a god?” 
whispered. The woman of water kissed him on the forehead and gently shoved him towards 
land. The boy did not want to go. “Can you at least tell me your name?” She opened her mouth 
and from within came the same soft, sad, beautiful voice he had heard from the caves. 

“Croí an Aigéin.” 
As she said this she gave to him a lyre carved from the bones of a whale, beautifully 

polished. It was still slick from the waves and gave off a peculiar glow, like some sort of energy 
emanated from within.  

 

 
“Seinn amhrán na farraige agus fillfidh mé ar 

ais chugat.” 
 

He had never heard a language like this before. It was very intricate and sounded very 
ancient.The way the words flowed together was astounding to him, very guttural in nature.  



“Your language is very beautiful, but I can’t understand it. Do you know my words?” The 
woman seemed to purse her lips in mild annoyance.  

“Play the song of the sea and I'll return to you.”  
The woman then kissed his forehead with a longing sigh. By the time all of this had 

transpired the full moon had risen into the sky, it’s rays dancing beautifully through the woman’s 
translucent, mercurial skin. The woman backed away from the boy and returned to the sea. Big, 
tenebrous clouds quickly obscured the light of the moon as icy rain began to stab the boys skin. 
Swiftly he ran, climbing the large rocks between his home and the beach. He sprinted past the 
ferns, the alders,the oaks towering above him. He could smell fish stew and freshly baked 
bread; the smell of home. And for once, he welcomed it wholly.  

Many years passed, and as time went on, the woman began to think that the boy had 
forgotten about her and her gift to him. And, in truth, he did not think on it often. He hadn’t 
forgotten it, just as one never forgets their first love, but it had faded in his mind. He had aged, 
becoming a strong, hardworking man. He worked in the lighthouse just as his parents had 
before him. When he took on their labors, they decided to take up fishing. They would go at 
night, when the other fisherman and sailors had gone to shore and curled in their beds.  

On one such night the sea was in a bad mood. It’s water boiled and rain pelted down 
from above. Despite all this, and the son’s attempts at protest, his parents had decided to go 
down once again. So the man went up to the lighthouse and beseeched  whatever gods could 
hear him to return his parents unharmed.  

At that moment something caught his eye from within the room: the lyre the woman had 
given him. He remembered her song and her promise and grasped the lyre desperately. He had 
not touched the lyre since he was a boy, and feared he would not remember how to play it. But 
as it lay in his arms, the sounds around him began to fade beneath the sound of the violent sea. 
Then he heard it: the voice of the woman, soft and ancient, her strange language caressing his 
heart like an old friend. And so, he began to play and sing with her: 

 
“Éisteacht leis an glaoch na farraige arís, 

Mar Rollaí sé ón gcósta a gcladach, 
Tá sé sin má tuairisceáin ceann an glaoch, 
Beidh an ghaoth buille i gcónaí iad a gcladach, 

An fharraige, is é an rud fickle, 
Tá sé breá a blessing fíor, 

Ach má tá tú mícheart riamh an fharraige, 
An lá a bheidh tú ag rue gcónaí, 

Na huiscí Beidh boil, beidh an t-aer in aisce, 
Le lightning fuar agus hateful, 

Agus beidh tú a fheiceáil ar taispeáint iontach, 
An bravest fháil go leor scanrúil, 

Beidh an fharraige tuiscint agat ó faoi bhun, 
De réir mar shoves spéir ó thuas,   

Agus dá bhrí sin beidh tú a bheith dragged ere 'thíos, 



Ar shiúl ó na grá agat .” 
 

As he sang he saw the wind begin to change. The clouds began to spiral around the 
lighthouse as the waves grew more violent. Water droplets flew through the sky like needles, 
obscuring the man’s vision as he looked for some sign that his parents had reached the shore. 
He could see nothing through the quilt of deep blue night and white silvery storm. He called out 
to the woman... 

“Please spare my parents! I do not know what they have done to anger you so, but if you 
let them leave your waters safely I will replace them for you. What say you,  Croí an Aigéin? ”   At 
first, it seemed as though his words had gotten lost amongst the storms’ shrill screams, but he 
began to notice a sweeter tone to the wind; it began to fade into a soft breeze. The clouds 
parted and the moons light shone solely on his parents ship. The water was now completely still; 
nothing stirred until one instantaneous smooth wave carried the ship softly to the shore. 

The man ran from the lighthouse to the shore with the speed and desperation he had 
once had as a boy. When he finally reached the boat, It was pristine, untouched. It was in better 
condition than when it had gone out: the faded paint looked new and glossy, corse boards 
freshly lacquered, mended sails pristeen.  

“Thank god! You’re ok! I thought you might have drowned!” The man yelled. His parents 
came to him, enveloped him in a warm embrace, and fell to the ground and lay still. “What is 
this,  Croí an Aigéin ? I said I would go with you only if you spared them!!!” 

“Ná bíodh eagla leanbh. Tá do thuismitheoirí ach gan aithne.” 
“You know I do not understand your language. Please, tell me what you’ve done to 

them!” 
Do not fear child. Your parents are merely unconscious. Now, come with me. I swear no harm will come 

to you.” 
“Before we go I have a question.” 
“Ask, child.” 
“What made you so furious with my parents? How did they wrong you?” The woman’s 

head lowered, and she lifted a dress made from the foam of the ocean. Within it were hooks, 
mangled nets, and the rainbow tinge of oil. The man understood immediately. His parents had 
been poisoning the poor woman every time they went out to fish. As they caught fish and 
enjoyed themselves, throwing their garbage overboard, they were poisoning and killing all that 
lived within the woman’s domain. 

“I am sorry.” The woman put a finger to his lips, silencing him as she wrapped her cold 
arms around him. 

  “All is forgiven, if you come with me. When your parents awake, they will know 
who took you. And they will know why. They will fear me and leave this place, never to 
return. And you and I will protect the sea together.. You will be mine  Eachtra…. 
Eternally.”  

After those last words, she kissed the man deeply, like a lover. As she did so the man 
began to change, bones warping and melting together, skin turning dark and leathery, hair 
growing short and thick all over his body: he had turned into a giant sea lion. And so the sea lion 



swam out to sea in her arms, lovingly caressed by the ocean. It is said that if one sings a 
beautiful song of sorrow and longing while at sea, one might see the queen of the ocean with 
her love, the sea lion, lying by her side. 

  

Eachtra.. 
   

 
 
 

 
 
 

Cool, Bryan! You wrote that poem in the middle? Nice. Is this the end? I’m kind of waiting for 
something to go wrong, for the boy to mess something up and be dragged below, which I’m 
guessing will in turn mess up the water, “poisoned by man”? ­ MR C  


